
Dans ce groupe, il y a un chanteur, des
musiciens et même un amant qu’elle a aimé
profondément. Le chanteur n’est pas beau-
coup plus vieux qu’elle et ça l’a surprise, elle
ne lui donnait pas d’âge. En concert, il a des
épaules larges qu’il replie vers le micro mais
elle ne l’a vu que de loin — quand elle est
trop proche, elle regarde le sol les mains
bandées et ne bouge plus, de peur que ses
joues rosissent — alors elle ne sait pas trop.
Il est content d’avoir une fan, il en blague.
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À l’intérieur, elle se sent vivante comme
jamais. Tout lui est alors possible dans
I’œuvre dépossédée de ses hommes : 
l’ivresse, la brûlure, le rire bête, la jouis-
sance. C’est son histoire, et son extrac-
tion est difficile. Qu’importe si elle
peine, elle a le temps pour poser des
mots du moment que c’est inutile, sinon
pour elle et peut-être pour eux aussi.
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À l’extérieur, ce sont des musiciens
qui répètent, écrivent et raturent des
textes, posent leurs doigts sur des
cordes, appellent leur label-manager,
prennent le bus, boivent des bières et
s’endorment avec leurs femmes, heu-
reux comme des anges, tandis que
d’autres font marché de leur don, des
articles, des concerts, du pognon.
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Alors voilà : elle ne sait plus
écrire. Le stylo piétine et
elle ne peut plus parler de
la musique qu’elle écoute.
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Il lui est arrivé un miracle : un disque l’a épou-
sée. Des chansons se sont collées contre son
corps, l’ont touchée et l’ont prise par la main
pour grandir un peu plus vite, mais un peu plus
lentement aussi. Embrassée par des textes qui
saisissent l’humanité, elle a stoppé sa crois-
sance, refusant de céder à l’âge adulte dans ce
qu’il a de plus social. À force de morceaux, elle
s’est laissée déshabiller, laissant au vestiaire la
responsabilité de son monde telle que l’on se
l’inflige, pour apparaître telle qu’elle était : pour-
vue de protections qui lâchent pour peu que l’on
trouve le bout de peau qui est resté indemne.
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À son écoute, elle s’est rendue compte qu’elle
avait oublié qu’elle avait une histoire et une
peau, qu’elle aimait qu’on lui raconte des
histoires ou qu’on lui fasse l’amour — qu’on la
touche. Elle a décidé qu’elle resterait une fille, la
tête pleine de rêves et d’envies, parce que c’est
infiniment plus juste et joli que de porter le
costume de l’homme solide en toutes circons-
tances, même si elle est dans une période où
elle doit avoir de la force pour deux, et tient bon
parce qu’elle aime quelqu’un qui n’en a plus.
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Derrière sa frange, elle est malade de
savoir que le chanteur s’imagine peut-
être qu’elle est amoureuse, quelque
chose comme ça. Oui, elle déborde de
sentiments et de sensations mais c’est
parce qu’il l’a métamorphosée et ça, il ne
peut pas le savoir si elle ne lui dit pas.
Elle aimerait bien parler avec lui, long-
temps, mais elle sait que rien n’est plus
difficile. Alors elle sourit, et prend l’air de
rien, oui, tout va bien. Elle est neuve.
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